Hoe een onwetende cadet slachtoffer werd van Turkije's antikoupactie
Op 15 juli 2016 zou officier-cadet Alper Kalin zijn basis in Ankara verlaten voor een bruiloft, maar werd opgehouden voor een antiterreur-oefening. Enkele uren later zou de staatsgreep mislukken, en Kalin zou uiteindelijk levenslang achter de tralies belanden.
Tien jaar later bladerden zijn ouders in Ankara door een fotoalbum van hun laatste gezamenlijke vakantie met hun zoon, die nu 34 is.
Voor Kalin, een trainee-straaljagerpiloot die was geselecteerd voor F-16-training op Akinci-basis in de buurt van Ankara, zijn de afgelopen tien jaar doorgebracht in een gevangenis duizend kilometer verderop.
Functionarissen zeggen dat hij diep betrokken was bij het plan om president Recep Tayyip Erdogan af te zetten, beraamd op Akinci, waar de samenzweerders bevelen gaven om het Parlement en het Presidentieel paleis die nacht te bombarderen.
"Er waren 60 F-16-pilootcandidaten, en ze verdeelden hen in vier groepen. Omdat ze niet de capaciteit hadden om alle 60 tegelijk te trainen, staagden ze ze," vertelde zijn broer Ilker Kalin, 35, aan AFP.
Door een speling van omstandigheden was zijn broer in de eerste groep van 14 die naar Akinci werd gestuurd na basistraining — de enigen van de 60 die verstrikt raakten in de chaos van de staatsgreep.
Hun meerdere vertelden de cadetten dat ze aan een antiterreur-oefening deelnamen, trokken alle hun telefoons in en lieten hen volkomen onwetend van de gebeurtenissen die die nacht zouden plaatsvinden — stellig zo'n 250 doden en nog eens 2.000 gewonden na zich dragend.
Afgesneden van buitenlandse communicatie, waren zij de laatsten die hoorden van de couppoging — terwijl Kalins ouders wanhopig probeerden hem te bereiken terwijl zij angstig het drama op televisie volgden.
Hij kwam eindelijk rond 7:00 uur 's ochtends thuis, zijn gezicht "asgrauw, versteend", herinnert zijn moeder Kerban Kalin zich.
Elf dagen na de staatsgreep werd Kalin terugverwacht naar Akinci om getuigenis af te leggen.
Zijn vader Ali — die zojuist was gepensioneerd na een militaire carrière — maakte zich geen zorgen, denkend dat zijn zoon slechts één nacht op de basis zou blijven.
Op dit punt in het verhaal breekt zijn vrouw in tranen uit: haar zoon werd in handboeien gesloten bij aankomst en is nooit meer thuis geweest.
Na een vier jaar durend proces werden Alper Kalin en 12 anderen van zijn traineesprogram veroordeeld tot levenslang op 26 november 2020, voor het poging tot "omverwerping van de constitutionele orde".
Verklaringen van hun bevelhebbers dat de jongeren niets wisten, hielpen niet.
"De luchtmacht was het meest actief betrokken. Dat was erg ongelukkig voor ons omdat Akinci-basis als hersenen van de staatsgreep werd afgeschilderd," zei Ilker Kalin.
"Ze hebben iedereen gestraft die op dat moment op de basis was, ongeacht hun rang of wat zij wisten."
Bijna 500 mensen waren betrokken bij het Akinci-proces, waarvan 484 levenslange straffen kregen, onder hen 114 trainee-officieren.
"Honderden cadetten gingen op bevel van hun bevelhebbers de straat op. Ze hadden absoluut geen idee waarom," vertelde de op Parijs gebaseerde politicoloog Ahmet Insel aan AFP.
Eind 2023 handhaafde Turkije's hoogste beroepsinstantie een veroordeling tot verzwaard levenslang: dat wil zeggen eenzame opsluiting met twee bezoeken per maand van ouders.