Wachtend op Moses: Afrikaanse soldaten in Ruslands oorlog

Douala, Kameroen – Het huis van mama Regina ligt ingeklemd tussen de immense containerhavenvan Douala en de uitgestrekte sloppenwijken van de stad. Vrachtschepen komen en gaan. Vrachtwagens rollen voorbij met hout, cacao en olie richting de Atlantische Oceaan. Binnen in haar huis staat de tijd bijna stil.

Aan de muur hangt een portret van haar zoon Moses.

"Zo knap," fluistert zij, bijna in zichzelf.

Zijn glimlach behoort toe aan een ander leven.

Verdriet komt in golven. Net als de Atlantische Oceaan voorbij Douala's haven trekt het zich terug net lang genoeg om haar adem te geven, voordat het terugkeert met dezelfde onverbiddelijke kracht. Of onder een grijze hemel zwanger van regen die nooit komt, of onder de scorchende Kameronese zon, er is geen beschutting tegen. Tegen de elementen en tegen de tijd zelf is zij machteloos.

Meer dan een jaar wacht zij.

Niet op haar zoon. Op zijn lichaam.

"Hij verliet deze wereld op dezelfde manier als hij erin kwam," zegt zij. "Met lijden, zonder een woord te zeggen."

Er is geen boosheid meer in haar stem. Alleen uitputting.

Zij vertelt het telefoongesprek bijna mechanisch, alsof herhaling de woorden van alles heeft beroofd behalve hun gewicht. Het gesprek kwam uit duizenden kilometers afstand, niet uit Kameroen, niet eens uit Afrika, maar uit Europa's oorlog.

Haar zoon vocht aan de zijde van Russische troepen toen hij onder Oekraïens vuur kwam te liggen. Hij werd neergeschoten terwijl hij naar de loopgraven rende.

Terwijl zij spreekt, vult stilte de gaten tussen haar zinnen. Ik bevind mezelf stellende de onvoorstelbare geweld van zijn laatste momenten voor te stellen. Het geweld van een slagveld duizenden kilometers van huis.

Zij drukt een hand tegen haar borst.

"Hij vertrok voor mij," zegt zij zacht. "Voor ons."

"Om een ander mans oorlog te voeren," voegt zij eraan toe.

Terwijl ik haar verhaal over de loopgraven luister, dwaalt mijn gedachte af naar een ander geslacht van Afrikanen die naar Europese slagvelden werden gestuurd. Ik denk aan de Senegalese Tirailleurs die de Middellandse Zee overstaken om voor Frankrijk te vechten en te sterven, in oorlogen die niet de hunne waren.

Volgens Oekraïense functionarissen vechten bijna 3.000 Afrikanen uit 35 landen aan de zijde van Russische troepen, wat Kiev toeschrijft aan actieve recrutering over het hele continent.

Oud-officier van het Russische leger Sergej Elidonov wijst de beschuldiging af.

"Het is allemaal onwaar," zegt hij. "Deze verhalen over Russische huizen of recruteringsnetwerken in Afrikaanse landen – ze bestaan niet. Rusland biedt betaling en omstandigheden. Als mensen willen komen, vinden zij hun eigen weg."

Ik ontmoet hem in Dakar.

Hij is vriendelijk en welbespraakt, met het gemakkeluike zelfvertrouwen van iemand die een heel leven rond soldaten heeft doorgebracht. Als hij niet over oorlog praat, praat hij over filosofie. Hij heeft in Europa, Afrika en Azië gewerkt, hoewel hij opzettelijk vaag blijft over de aard van zijn functies.

Elidonov betoogt dat Kameroen's prominentie onder Afrikaanse recruten meer te danken is aan geschiedenis dan aan clandestiene recrutering.

"De relatie gaat terug tot de Sovjet-Unie," zegt hij. "Grote aantallen Kameronese studenten studeerden daar. Er is decennialang een Kameronese diaspora in Rusland geweest."

Voor hem verklaart economie de rest.

"Mensen zijn wanhopig. Zij willen hun gezinnen ondersteunen."

Voor professor Aicha Pemboura, die het fenomeen onderzoekt, strekt het verhaal zich ver uit buiten militaire recrutering.

Velen van degenen die naar Rusland gaan zijn ervaren Kameronese soldaten, gehard door jaren van gevechten tegen Boko Haram, separatistische groepen en piraterij.

Maar zij zijn niet alleen. Studenten, werkloze afgestudeerden en jonge mannen maken ook de reis, vaak in de overtuiging dat zij voor werk of onderwijs reizen, voordat zij zich zien genodigd militaire contracten te ondertekenen.

"Wat wij zien is een nieuw type migratie," zegt zij. "Mensen vertrekken met de hoop op een beter toekomst. Het vervangt de andere migratierou niet. Het is simpelweg één route meer."